সময়ের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয় হলো এটি সম্পূর্ণরূপে আপেক্ষিক। ডুবন্ত মানুষটির জন্য প্রচুর স্মৃতিচারণ সর্বসম্মতভাবে স্বীকৃত; এবং এটা অবিশ্বাস্য নয় যে কেউ তার দস্তানা খুলতে খুলতেই একটি সম্পূর্ণ প্রণয় পর্ব পর্যালোচনা করতে পারে।
***
ট্রাইসডেল তার ব্যাচেলর অ্যাপার্টমেন্টের একটি টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে ঠিক এই কাজটিই করছিল। টেবিলের ওপর একটি লাল মাটির পাত্রে অদ্ভুত দর্শন একটি সবুজ গাছ রাখা ছিল। গাছটি ছিল ক্যাকটাস প্রজাতির, এবং এর লম্বা, শুঁড়ের মতো পাতাগুলো সামান্য বাতাসেই এক অদ্ভুত ইশারার ভঙ্গিতে অনবরত দুলত।
ট্রাইসডেলের বন্ধু, কনের ভাই, একটি সাইডবোর্ডের পাশে দাঁড়িয়ে একা মদ্যপান করার অনুমতি পাওয়ার জন্য অভিযোগ করছিলেন। দুজনই সান্ধ্য পোশাকে ছিলেন। অ্যাপার্টমেন্টের আবছা অন্ধকারের মধ্যে তাদের কোটের ওপর তারার মতো সাদা অলঙ্কারগুলো জ্বলজ্বল করছিল।
ধীরে ধীরে দস্তানার বোতাম খুলতে খুলতে ট্রাইসডেলের মনে গত কয়েক ঘণ্টার এক দ্রুত, ভয়ংকর স্মৃতি ভেসে উঠল। মনে হচ্ছিল, গির্জার চারপাশে সুগন্ধি স্তূপে সাজানো ফুলগুলোর ঘ্রাণ তখনও তার নাকে লেগে আছে । আর কানে বাজছে হাজারো সম্ভ্রান্ত কণ্ঠের নিচু গুঞ্জন, খসখসে পোশাকের খসখস শব্দ, এবং সবচেয়ে জোরালোভাবে বারবার ফিরে আসছে সেই পাদ্রীর টেনে টেনে বলা কথাগুলো, যা তাকে অন্য একজনের সঙ্গে অমোচনীয়ভাবে বেঁধে ফেলছিল।
এই হতাশাজনক পরিস্থিতিতে থেকেও সে তখনও চেষ্টা করে যাচ্ছিল, যেন এটা তার মনের অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল: এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর জন্য যে, কেন এবং কীভাবে সে তাকে হারিয়েছিল। এই আপোষহীন সত্যে রূঢ়ভাবে কেঁপে উঠে সে হঠাৎ নিজেকে এমন এক জিনিসের মুখোমুখি দেখতে পেল যার মুখোমুখি সে আগে কখনও হয়নি—তার নিজের অন্তরের গভীরতম, অবিমিশ্র, শুষ্ক, অলঙ্কারহীন সত্তা। সে দেখল ভান আর অহংকারের যে সমস্তপোশাক সে পরেছিল, তা এখন মূর্খতার ছিন্নবস্ত্রে পরিণত হয়েছে। এই ভেবে সে শিউরে উঠল যে, এর আগে অন্যদের কাছে তার আত্মার পোশাক নিশ্চয়ই করুণ ও জীর্ণ মনে হয়েছিল। দম্ভ আর আত্মম্ভরিতা? এগুলোই ছিল তার বর্মের গাঁট। আর সে তো সবসময় এই দুটো থেকেই কত মুক্ত ছিল-কিন্তু কেন-

যখন সে ধীরে ধীরে বিয়ের মঞ্চের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, তখন তার মধ্যে এক অযোগ্যতাপূর্ণ, বিষণ্ন উল্লাস জেগে উঠেছিল যা তাকে সাহস জুগিয়েছিল। সে নিজেকে বুঝিয়েছিল যে, মেয়েটির ফ্যাকাশে ভাবটা সেই মানুষটি ছাড়া অন্য কারো চিন্তার কারণে, যার কাছে সে নিজেকে সঁপে দিতে চলেছে। কিন্তু সেই সামান্য সান্ত্বনাটুকুও তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছিল। কারণ, লোকটি যখন তার হাত ধরল, তখন মেয়েটির দেওয়া সেই দ্রুত, স্বচ্ছ, ঊর্ধ্বমুখী দৃষ্টি দেখে সে বুঝে গিয়েছিল যে তাকে সবাই ভুলে গেছে। একসময় ঠিক সেই একই দৃষ্টি তার দিকে উঠেছিল, এবং সে তার অর্থ বুঝেছিল। সত্যিই, তার অহংকার ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল; তার শেষ অবলম্বনটুকুও হারিয়ে গিয়েছিল। কেন এমন পরিণতি হলো? তাদের মধ্যে কোনো ঝগড়া হয়নি, কিছুই না-

জোয়ারটা হঠাৎ ঘুরে যাওয়ার আগের সেই শেষ কয়েকটা দিনের ঘটনাগুলো সে হাজারতম বারের মতো মনে মনে সাজিয়ে নিল।

সে বরাবরই তাকে উচ্চাসনে বসাতে চেয়েছিল, এবং সেও রাজকীয় মহিমায় তার সেই শ্রদ্ধা গ্রহণ করেছিল। সে তার সামনে যে ধূপ জ্বালিয়েছিল তা ছিল অত্যন্ত মধুর; কী বিনয়ী (সে নিজেকে বলেছিল); কী শিশুসুলভ ও ভক্তিপূর্ণ, এবং (সে একসময় শপথ করে বলত) কী আন্তরিক। সে তাকে প্রায় অলৌকিক সংখ্যক উচ্চ গুণাবলী, শ্রেষ্ঠত্ব ও প্রতিভায় ভূষিত করেছিল, এবং সে সেই অর্ঘ্য এমনভাবে গ্রহণ করেছিল, যেমন মরুভূমি সেই বৃষ্টি পান করে যা থেকে ফুল বা ফলের কোনো প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায় না।
ট্রাইসডেল যখন কঠোর স্বরে তার শেষ দস্তানার সেলাইটা ছিঁড়ে ফেলল, তার সেই নির্বোধ ও দেরিতে অনুশোচিত আত্মম্ভরিতার চূড়ান্ত মুহূর্তটি তার মনে স্পষ্টভাবে ভেসে উঠল। দৃশ্যটি ছিল সেই রাতের, যখন সে তাকে তার সাথে নিজের আসনে উঠে তার মহত্ত্ব ভাগ করে নিতে বলেছিল। এখন, যন্ত্রণার কারণে, সে সেই রাতের তার মনমুগ্ধকর সৌন্দর্যের স্মৃতিতে মনকে স্থির হতে দিতে পারছিল না-তার চুলের উদাসীন ঢেউ, তার চাহনি ও কথার কোমলতা এবং কুমারীসুলভ আকর্ষণ। কিন্তু সেগুলোই যথেষ্ট ছিল, এবং সেগুলোই তাকে কথা বলতে বাধ্য করেছিল। তাদের কথোপকথনের সময় সে বলেছিল: "আর ক্যাপ্টেন ক্যারুথার্স আমাকে বলেছেন যে আপনি স্প্যানিশ ভাষা একেবারে স্থানীয়দের মতো বলেন। কেন আপনি এই দক্ষতা আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছেন? এমন কিছু কি আছে যা আপনি জানেন না?"

ক্যারুথার্স ছিল একটা আস্ত আহাম্মক। নিঃসন্দেহে সে (ট্রাইসডেল) ক্লাবে অভিধানের পেছন থেকে খুঁজে বের করা কোনো পুরোনো, ভণ্ডামিপূর্ণ ক্যাস্টিলীয় প্রবাদ আওড়ানোর দোষে দোষী ছিল (সে মাঝে মাঝে এমনটা করত)। ক্যারুথার্স, যে ছিল তার একনিষ্ঠ ভক্তদের একজন, সেই ছিল সেই ব্যক্তি যে এই সন্দেহজনক পাণ্ডিত্যের প্রদর্শনীকে আরও বড় করে দেখিয়েছিল।
কিন্তু, হায়! তার প্রশংসার সুবাস ছিল বড়ই মধুর আর মনোহর। সে কোনো অস্বীকৃতি ছাড়াই অভিযোগটি মেনে নিল। কোনো প্রতিবাদ ছাড়াই, সে তাকে স্প্যানিশ পাণ্ডিত্যের এই ভুয়া উপসাগরটি তার কপালে জড়িয়ে নিতে দিল। সে এটিকে তার বিজয়ী মস্তকে শোভিত হতে দিল, এবং এর কোমল প্যাঁচের মধ্যে সে সেই কাঁটার খোঁচা অনুভব করল না যা পরে তাকে বিদ্ধ করবে।

সে কী আনন্দিত, কী লাজুক, কী কম্পিত ছিল! যখন সে তার মহিমা তার পায়ে অর্পণ করল, সে যেন ফাঁদে পড়া পাখির মতো ছটফট করছিল! সে হলফ করে বলতে পারত, এবং এখনও বলতে পারে, যে তার চোখে ছিল সুস্পষ্ট সম্মতি, কিন্তু লাজুকভাবে সে তাকে কোনো সরাসরি উত্তর দিল না। "আমি কাল আপনাকে আমার উত্তর পাঠাব," সে বলল; এবং সে, সেই উদার, আত্মবিশ্বাসী বিজয়ী, হাসিমুখে বিলম্ব মেনে নিল। পরের দিন সে তার ঘরে অধীরভাবে সেই বার্তার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। দুপুরে তার সহিস দরজায় এসে লাল মাটির পাত্রে অদ্ভুত ক্যাকটাসটি রেখে গেল। কোনো চিরকুট ছিল না, কোনো বার্তা ছিল না, কেবল গাছটির গায়ে একটি ট্যাগ লাগানো ছিল, যাতে একটি বর্বর বিদেশী বা উদ্ভিদবিদ্যার নাম লেখা ছিল। সে রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করল, কিন্তু তার উত্তর এল না। তার বিশাল অহংকার এবং আহত আত্মম্ভরিতা তাকে তার খোঁজ করা থেকে বিরত রাখল। দু'দিন পর সন্ধ্যায় একটি নৈশভোজে তাদের দেখা হল। তাদের অভিবাদন ছিল গতানুগতিক, কিন্তু সে তার দিকে তাকিয়ে ছিল, শ্বাসরুদ্ধ, বিস্মিত, উৎসুক। সে ছিল ভদ্র, অনমনীয়, তার ব্যাখ্যার অপেক্ষায়। নারীসুলভ ক্ষিপ্রতায় সে তার ভঙ্গিমা দেখে ইঙ্গিত পেল, এবং বরফ ও তুষারে পরিণত হলো। এভাবেই, এবং এরপর থেকে আরও দূরে, তাদের মধ্যে দূরত্ব বেড়ে গিয়েছিল। তার দোষ কোথায় ছিল? দোষটা কার ছিল? এখন অপমানিত হয়ে, সে তার আত্মম্ভরিতা ধ্বংসস্তূপের মধ্যে উত্তরটা খুঁজলো। যদি না ঘরের অন্য লোকটির খিটখিটে কণ্ঠস্বর তার চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলতো! 
-“আমি বলছি, ট্রাইসডেল, তোর সমস্যাটা কী? তোকে দেখে এমন অসুখী মনে হচ্ছে যেন তুই শুধু একজন সহযোগী হিসেবে কাজ না করে নিজেই বিবাহিত ছিলি। আমার দিকে তাকা, আরেকজন সহযোগী, দক্ষিণ আমেরিকা থেকে রসুন আর তেলাপোকার গন্ধে ভরা একটা কলা-ভাসানো জাহাজে করে দুই হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে এই বলিদানে ষড়যন্ত্র করতে এসেছি-দয়া করে লক্ষ্য কর আমার কাঁধে অপরাধবোধটা কত হালকাভাবে চেপে আছে। আমারও একটা ছোট বোন ছিল, আর এখন সেও নেই। আয় এখন! তোর বিবেককে শান্ত করার জন্য কিছু একটা খা।”
-"আমি এখন পান করি না, ধন্যবাদ," বলল ট্রাইসডেল।
-“তোমার ব্র্যান্ডিটা,” অন্যজন কাছে এসে তার পাশে দাঁড়িয়ে বলতে লাগল, “জঘন্য। কোনো একদিন পুন্তা রেডোন্ডায় আমার সাথে দেখা করতে এসো, আর বুড়ো গার্সিয়া যেটা চোরা পথে নিয়ে আসে, আমাদের সেই জিনিসটা চেখে দেখো। এই আসাটা সার্থক হবে। হ্যালো! এই যে এক পুরোনো পরিচিত। ট্রাইসডেল, এই ক্যাকটাসটা কোথা থেকে কুড়িয়ে এনেছ?”
-“এটা একটা উপহার,” ট্রাইসডেল বলল, “এক বন্ধুর দেওয়া। প্রজাতিটা চেনো?”
-“খুব ভালো। এটা একটা ক্রান্তীয় অঞ্চলের প্রাণী। পুন্টার আশেপাশে রোজই শত শত দেখতে পাই। এই যে এর সাথে বাঁধা ট্যাগটায় নামটা লেখা আছে। স্প্যানিশ জানো, ট্রাইসডেল?”
-“না,” তিক্ত, প্রেতাত্মার মতো হাসি হেসে বলল ট্রাইসডেল- “এটা কি স্প্যানিশ?”
-“হ্যাঁ। স্থানীয়রা মনে করে পাতাগুলো হাত বাড়িয়ে তোমাকে ইশারা করছে। তারা এটাকে এই নামে ডাকে-ভেন্টোমার্ম। ইংরেজিতে এই নামের অর্থ হলো, ‘এসো এবং আমাকে নিয়ে যাও’।”
লেখক: প্রভাষক, ইংরেজি বিভাগ, ফেনী বিশ্ববিদ্যালয়, ফেনী-৩৯০০।




খন্ড খন্ড স্মৃতির সমষ্টি ‘স্মৃতির শহর কুমিল্লা’। কোন প্রকার ধারাবাহিকতা রক্ষা না করেই গ্রন্থটিতে কুমিল্লা শহরের নানা চিত্র তোলে ধরা হয়েছে পরম ভালোবাসায়।  সবচেয়ে কঠিন কাজটি প্রস্ফুটিত হয়ে আছে এর সরলতায়। শৈলীটি পঠনের সঙ্গে টানটান হয়ে থাকে। ছাড়তে চায় না। এর বাক্যপুষ্প ভেতর বাহির দুইই মনোহর। সুবাসের চেয়ে গঠনের সৌকর্য স্পর্শযোগ্য। একরোখা নয়। বহুরৈখিক। সম্পর্কের দূরত্ব বৃদ্ধির হাহাকার পাঠককে সমব্যাথি - ক্রমসাথি করে। গ্রাম ছেড়ে পিতার সঙ্গে কুমিল্লা শহরের আরেক গ্রামেই লেখক তাঁর শৈশব কৈশোর অতিবাহিত করেন। প্রথম দিকে মুন্সেফ বাড়ি কিছু দিন বসবাসের পর দীর্ঘ সময় হযরত পাড়ায় নিজ বাড়িতে। বাড়ির উত্তরে  আনসার এডজুটেন্ড-রেজাউল করীম জবলুর বাবা, দক্ষিণে ইউসুফ হাইস্কুলের স্বনামধন্য শিক্ষক ইসমাইল সরকার, পশ্চিমে বুকভাসা পানি নিয়ে বিশাল ধোপা পুকুর, পাড়ে মসজিদ, পুবে বাগান পাড় হয়ে সর্দার আলেক মিয়ার বাড়ি। আলেক সর্দারের মধ্যম ছেলে জাহাঙ্গীর আলম লেখকের বন্ধু, একেই স্কুলে পাঠ, এক সঙ্গে যাওয়া আসা। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেনস্মৃতির পটে জীবনের ছবি কে আঁকিয়া যায় জানি না। কিন্তু যেই আঁকুক সে ছবিই আঁকে। অর্থাৎ যাহাকিছু ঘটিতেছে, তাহার অবিকল নকল রাখিবার জন্য সে তুলি হাতে বসিয়া নাই। সে আপনার অভিরুচি-অনুসারে কত কী বাদ দেয়, কত কী রাখে। কত বড়োকে ছোটো করে, ছোটোকে বড়ো করিয়া তোলে। সে আগের জিনিসকে পাছে ও পাছের জিনিসকে আগে সাজাইতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। বস্তুত তাহার কাজই ছবি আঁকা, ইতিহাস লেখা নয় ।
লেখকের বর্ণনায়Ñ‘ বিকেলে জোরে হাওয়া বয়। আকাশে অলস মোষের মত কালো মেঘের জটলা। তারপরও কুমিল্লার আকাশে ডিমের কুসুমের রঙের মতো রোদ। আব্বাসহ রিকসায় করে ডাক্তার দেখাতে যাচ্ছি।’... এই ডাক্তারের নাম ডা. চোয়ানী। 
নানুয়াদিঘীর পাড়ের সেই বাঘওয়ালা বাসা আজ আর নেই। রানীর দিঘীর পাড়ের কসবা হাউজ, মনোহরপুরের অসীম, খুকু, নার্গিস, নার্গিসের বাবা কোথায় তারা। পাশের বাড়ির সুফিরা, খুকুর মা স্বরসতি পিসি, মাসিমা, সন্ধ্যার উলুধ্বনি, ‘‘ আমরা পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে থাকতাম।... অনেক মোমবাতির আলো জ¦লতো। কি কি সব মন্ত্র পড়া শেষ হলে সন্দেশ ভরা বিশাল থালাটা ঝকমক করতো। একে একে সবাইকে সন্দেশ বিতরণ করা হতো। সন্দেশ হাতে পেয়ে আমাদের সে কি উল্লাশ। যা ছেলেবেলাকে মধুময় করে তুলতো।’
 স্মৃতি  শুধু স্মৃতি নয় ইতিহাসও বটে। কোনো বানানো কথা নয়। যা দেখেছেন তাই বলেছেন। গিরিদারি স্কুলের সামনে দাঁড়িয়ে আওয়ামী লীগের মিছিল দেখা। মিছিলের মুখ রাজপুত্রের মতো যুবা নাজমুল হাসান পাখি এবং রুস্তুম আলীকে লেখক মন থেকে মুছতে পারেননি। ছয় দফার কথা উল্লেখ করেছেন। একেই সঙ্গে ৭৪ এর দুর্ভিক্ষে জাও খাওয়ার কথা বলেছেন। ইতি নেতি রাজনীতির উভয় পৃষ্ঠে লেগে আছে।
 লেখক সিনেমা দেখেছেন হলে বসে, বন্ধুর সঙ্গে, আপন কাকার সঙ্গে এবং খুকুর বাবার সঙ্গে। সিনেমা হলে বসে একদিনের পান্টা খাওয়ার স্বাদÑ ‘ আহা  কি মজাদার  কমলার স্বাদ।’ সিনেমার নাম এখনো মনে আছে- ‘এতটুকু আশা।’ লেখক কোন প্রকার  বাড়তি কথা বলেননি। ঘটনা যখন সংবাদের স্তরে থাকে, এখানেও তেমন। কোন কৌশলের আশ্রয় নেননি। সিংহ প্রেসের মালিক মুকুট রায়ের সঙ্গে রায়দের বাসায় বসে ভিসিঅরএ সিনেমা দেখার কথা প্রকাশ করেছেন। আপ্যায়নের কথা বলেছেন। 
স্বভাবসুলভ শিল্পীত মনের আকুতি লোকাননিঃ সুফি ভাইদের গেটের মুখে ঋষির মতো একটা আম গাছ আছে। যার উত্তরের ডালটা ভাঙা। ঘেঁষাঘেষি করে জাপানি ছাতার মতো কামরাঙা গাছটা ফুলেল শোভিত। নিচে মাটিতে ঝাপরি কাটা ছায়া পড়ে ফড়িং প্রজাপতি ওড়ে অকারণ। গাছের পাতা অবিরাম কাঁপে তিরতির করে।
 উপমা ব্যবহার না করে থাকতে পারেননি। ইহাও তাঁর স্বভাবসুলভ। দেখতে হবে স্কুল জীবনেই হাতেখড়ি লেখলেখির। বিশ^বিদ্যালয়ে পড়াকালীন প্রকাশিত হয় উপন্যাস ‘বিরুদ্ধ যাত্রা’।
অনেক লেখকের লেখায় পড়ে ঘটনার সত্যতা মিথ্যা হয়ে যায় প্রয়োগের ব্যর্থতায়। কিন্তু লেখক জাহাঙ্গীর আলম খোকনের লেখার সত্য আরো সত্য হয়ে উঠে
দাদু বেকারির পাউরুটি নিয়ে লেখকের  লেখাটি মনে আটকে থাকে।
‘খুব ভোরে ঘুম ভেঙে যেত। আব্বা পাশের রুমে ধ্যানি মানুষের মতো একাগ্রচিত্তে অজিফা পড়তো, সুর করেÑ ফাবি আইয়ে আলা রাব্বি কুমা তুকাজ জীবান। আমার কাছে কি ভালো লাগতো এই লাইনটা।...ভোরের সাদা কামিনী ফুলেরা দরজার পাশে ঝরে পড়ে। চড়ুই পাখিরা অস্থির।... আব্বা আমাকে জাগায়চকবাজার যাবে। একটা ভালো বটনি কিনবে। মা নাকি এই দা দিয়ে বড় মাছ কুটতে পারে না। ফিরতি পথে আব্বা দুইটা পাউরুটি নিল। আমি এমনিতে পাউরুটি খাই না। জ¦ও হলে  কয়েকবার পাউরুটি খেয়েছি। উফ। খাওয়া যায় না। এটা জ¦রের পথ্য। আব্বাকে কথাটা বলি। আব্বা বলল এটার মতো স্বাদ কুমিল্লায় আর দ্বীতিয়টা  নাই। সময়ের জন্য আসা হয় না, না হলে প্রতিদিন নিতাম।
সত্যি। সেদিন বাসায় এসে খেয়ে মনে হলো অমৃত খেলাম। পাতলা থিন কাগজে হালকা লাল রঙে মোড়া সেই পাউরুটি প্রিিদন খেতে ইচ্ছে করে। নেশার মতো ভোর হলে দৌড়ে গিয়ে কতদিন দাদু বেকারি থেকে পাউরুটি এনেছি। তার হিসেব নাই। শৈশব কেটেছে দাদু বেকারির পাউরুটি খেয়ে। জীবনে এতো সুস্বাদু পাউরুটি আর হয়তো কোনদিন খাবো না। দাদু বেকারি চিরদিন হৃদয়ের গহীনে থাকবে, তাদেও পাউরুটির জন্য ১৯৭৪ সাল পর্যন্ত দোকানটা চালু ছিল সগৌরবে।
... এবার যে যেতে হয়। শহর ছেড়ে আব্বা আমাদের হযরত পাড়ার বাড়িটি বিক্রি করে দিয়েছিল। শুনে একটা শোক সাপের মতো দলা পাকিয়ে বার বার দংশন করছে। সেই যে রবীন্দ্রনাথের গানে চিরকালের বেদনা, হারিয়ে যাবার হাহাকারÑ ঝরা পাতাগো, ঝরা পাতা, আমি তোমারি দলে। ভাবতেই দুইচোখে জলের ধারা বয়ে যায়। ঝরা পাতার মতো ঝরে যাব কুমিল্লা শহর থেকে!
বইটি উৎসর্গ করা হয় লেখকের ছোট ভাই অ্যাডভোকেট এ কে এম  হুমায়ুন কবির স্বপন এবং লেখকের প্রিয় মানুষ কবি হালিম আবদুল্লাহ। প্রকাশকঃ রচয়িতা প্রকাশনীর লুৎফুল হোসেন বাবু।
বইটির ব্যাপক প্রচার ও প্রসার কামনা করি।